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Palabras pronunciadas en el banquete (D ofrecido 


usra es esta demostración de estima y aplauso 
cordial que ofrecemos a Carlos Sánchez Via- 


monte; justa, oportuna, consoladora, en estos tiempos 


de confusión y error, porque es voz de aliento para 


este hombre enamorado de la justicia, devoto del 


pósitos que lo animan. 

No creo que ahora sea la ocasión de decir los 
méritos de Sánchez Viamonte como hombre de inte- 
ligencia y de acción; como amigos suyos y compa- 
triotas los más, todos lo conocéis mejor que yo; y 
no juzgo cosa delicada decir largos elogios frente a 
frente de aquel a quien queremos celebrar. Sólo 
quiero recordar que este defensor incansable de 
causas justás no las escoge pensando ni en el pres- 
tigio que hayan de darle ni en los inconvenientes 
que le acarreen; y lo mismo pone su hombro a las 
empresas magnas, donde la gloria es alta aunque 
tardía, que a las pequeñas donde no hay otro ali- 


bien humano, y prenda de unión, de fe en los pro- 


ciente sino el natural impulso de la honradez y el 


decoro o el urgente apremio de poner fin a oscuras 
iniquidades ante las cuales cierran sus ojos tantos 
hombres eminentes, temerosos de comprometer la 
«situación adquirida» o sordos y empedernidos en 


el ambiente espeso de la prosperidad. 


En magna empresa anda ahora empeñado Sán- 


chez Viamonte: me refiero al plan del Congreso in- 


telectual de la América española; y en la difusión 


- de la idea se ocupó durante el reciente viaje % cuya 
terminación nos sirve de pretexto feliz para reunir- 


nos esta noche. Y si llamo empresa magna al Con- 
greso intelectual, cuya idea ha surgido de muchos 
lados juntamente, como cristalización de aspiraciones 
difusas, no es porque tenga yo excesiva fe en las 
conferencias internacionales; no: espero que los re- 
sultados apetecidos nazcan, no de las sesiones que 
celebre el Congreso, sino del constante trabajo de 


0 La noche del sábado 7 de marzo pasado, en La Plata. 
a 2 En trato con los círculos universitarios de Chile y el 


al argentino CarLos Sánchez ViAMONTE. 


las innúmeras comisiones locales que se organicen 
para antes y después de las reuniones plenarias. 


Concebido así, el Congreso intelectual de la Amé- 


-rica española, viviente en la multitud de sus ramas, 


con la vida tenaz y rica del ahuehuete o del ombú, 
serviría para ayudarnos a cobrar conciencia, nuestra 
conciencia de pueblos con destinos universales. Des- 
anúdemos la franqueza: nuestra América corre sin 


brújula en el turbio mar de-la humanidad contem- 


poránea. ¡Y no siempre ha sido así! Es verdad que 
nuestra independencia fué estallido súbito, cataclismo 
natural: no teníamos ninguna preparación para ella; 
pero es inútil lamentarlo ahora: vale más la obra 
prematura que la inacción; y de todos modos, con 


Núm. 7 


el régimen colonial de que llevábamos tres siglos, 


nunca habríamos alcanzado preparación suficiente: 
Cuba y Puerto Rico son pruebas. Y con todo, Bolí- 
var, después de dar cima a su ingente obra de in- 
dependencia, tuvo tiempo de pensar, con la chispa 
genial de siempre, los derroteros que devíamos seguir 
en nuestra vida de naciones hasta llegar a la unidad 
sagrada. Paralelamente, en la campaña de indepen- 
dencia, o en los primeros años de vida nacional, 
hubo hombres que se empeñaron ej dar densa sus- 
tancia de ideas a nuestros pueblos: así, Moreno y 
Rivadavia en la Argentina. Después... Después se 
desencadenó todo lo que bullía en el fondo de nues- 
tras sociedades, que no eran sino vastas desorgani- 
zaciones bajo la apariencia de organización rígida 
del sistema colonial. Civilización contra barbarie, tal 
fué el problema, como lo formuló Sarmiento. Civili- 
zación o muerte, eran las dos soluciones únicas, 


como las. formulaba Hostos. Dos estupendos ensa- 


yos para poner orden en el caos contempló nuestra 
América, aturdida, poco después de mediar el si- 
glo xix: el de la Argentina, después de Caseros, 
bajo la inspiración de dos adversarios dentro de una 
sola fe, Sarmiento y Alberdi, como jefes virtuales 


de aquella falange singular de activos hombres de 
pensamiento; el de México, con la Reforma, con el 
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grupo de estadistas legisladores y maestros, a ratos 
convertidos en guerreros, que se reunió bajo la terca 
fe patriótica y humana de Juárez. Entre tanto, Chile, 
único en escapar a estas hondas convulsiones de 
crecimiento, se organizaba poco a poco, atento a la 


voz magistral de Bello. Los demás pueblos vege- 
-taron en pueril inconciencia o padecieron bajo atfren- 


tosas tiranías o agonizaron en el vértigo de las 
guerras fratricidas: males pavorosos para los cuales 
nunca se descubría el remedio. No faltaban intentos 
civilizadores, tales como en el Ecuador las campañas 
de Juan Montalvo en periódico y libro, en Santo 
Domingo la prédica y la fundación de escuelas, con 


Hostos y Salomé Ureña; en aquellas tierras devora- . 


das por la cizaña, daban frutos escasos; pero ellos 
nos dan la fe: ¡no hay que desesperar de ningún 
Eme mientras haya en él diez hombres justos que 
usquen el bien! 

Al llegar al siglo xx, la situación se aclara, pero 
no mejora: los pueblos débiles, que son los más en 
América, han ido cayendo poco a poco en las redes 
del imperialismo septentrional, unas veces sólo en 
la red económica, otras en doble red económica y 
política; los demás, aunque no escapan del todo al 
mefítico influjo del Norte, desarrollan su vida propia, 


-en ocasiones, como ocurre en la Argentina, con es- 


plendor material no exento de las gracias de la cul- 
tura. Pero, en los unos como en los otros, la vida 
nacional se desenvuelve fuera de toda dirección in- 
teligente; por falta de ella, no se ha sabido evitar la 
absorción enemiga; por falta de ella, no se atina a 
dar orientación superior a la existencia próspera. En 
la Argentina, el desarrollo de la riqueza, que nació 
con la aplicación de las ideas de los hombres del 52, 
ha escapado a todo dominio: enorme tren, de ava- 
sallador impulso, pero sin maquinista... Una que otra 
excepción, parcial, podría mencionarse: el Uruguay, 
por ejemplo, por su orgullo de enseñarnos unas 
cuantas leyes avanzadas; México, en particular, 
desde la Revolución de 1910, se ha visto en la dura 
necesidad de pensar sus problemas: en parte, ha 
planteado los de distribución de la riqueza y de la 
cultura, y a medias y a tropezones ha comenzado a 
buscarles solución; pero no toca siquiera a uno de 


los mayores en el orden económico: el de convertir 


al país de minero en agrícola, con lo cual echaría 
las bases de la existencia tranquila, del desarrollo 
normal no sujeto a los aleatorios caprichos del metal 
y del petróleo. aid 

Si se quiere medir hasta dónde llega la cortedad 
de visión de nuestros hombres de estado, piénsese— 
piense cualquiera de los presentes —en la opinión 
que expresaría cualquier político nuestro si se le di- 
jese que la América española debe tender hacia la 
unidad política. La idea le parecería demasiado ab- 
surda para discutirla siquiera. La denominaría, cre- 
yendo haberle asestado la flecha destructora, una 
utopía. Pero la palabra utopía, en vez de flecha des- 
tructora, «debe ser nuestra flecha de anhelo. Si en 


América no han de fructificar las utopías ¿dónde en- 


contrarán asilo? Creación de nuestros abuelos espi- 
rituales del Mediterráneo, invención helénica contraria 
a los ideales asiáticos que sólo prometen al hombre 
una vida mejor fuera de esta vida terrena, la utopia 
nunca dejó de ejercer atracción sobre los espíritus 


superiores de Europa, pero siempre tropezó allí con 
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la maraña profusa de seculares complicaciones: todo 


intento para deshacerlas, para sanear siquiera con 
gotas de justicia a las sociedades enfermas, ha sig- 
nificado — significa todavía —convulsiones de largos 
años, dolores incalculables. La primera utopía que se 
realizó sobre la Tierra—así lo creyeron los hombres 
de buena voluntad—fué la creación de los Estados 
Unidos de América: reconozcámoslo lealmente. Pero 
a la vez meditemos en el caso ejemplar: después de 
haber nacido de la libertad, de haber sido refugio 
para las víctimas de todas las tiranías y espejo para 
todos los apóstoles del ideal democrático, y cuando 
acababa de pelear su última cruzada, la abolición de 
la esclavitud, para librarse de aquel lamentable pe- 
cado, el gigantesco país se volvió opulento y perdió 
la cabeza; la materia devoró al espíritu; y la demo- 
cracia que se había constituído para bien de todos 
se fué convirtiendo en la factoría organizada para 
negocio de unos pocos. Hoy, el que fué arquetipo" 
de libertad es uno de los países menos libres del 
mundo. 

¿Permitiremos que nuestra América siga igual ca- 
mino? A fines del siglo xix lanzó el grito de alerta 
el último de nuestros apóstoles, el noble y puro José 
Enrique Rodó: nos advirtió que el empuje de las ri- 
quezas materiales amenazaba ahogar nuestra inci- 
piente vida espiritual; nos señaló el ideal de la magna 
patria, la América española. La alta lección fué oída, 

sin embargo, no ha bastado ¡para detenernos en 
a marcha ciega. Hemos salvado, en gran parte, la 
cultura, especialmente en los pueblos donde la ri- 
queza alcanza a costearla; el sentimiento de solida- 
ridad crece; pero descubrimos que los problemas tie- 
nen raíces profundas. 

Debemos llegar a la unidad de la magna patria; 
si hay algún propósito central que sirva como eje, 
todo lo utópico que se quiera, para el Congreso in- 
telectual y todas sus ramas, ese debe ser; pero si tal 
propósito fuera su límite en sí mismo, sin implicar 
mayor riqueza ideal, sería uno de tantos proyectos 
de acumular poder por el gusto del poder, y nada 
más. La nueva nación sería una potencia internacio- 
nal, fuerte y temible, destinada a sembrar nuevos 
terrores en el seno de la humanidad atribulada. No: 
si la magna patria ha de unirse, deberá unirse para 
la justicia, od asentar la organización de la socie- 
dad sobre bases nuevas, que alejen del hombre la 
continua zozobra del hambre y la estéril impotencia 
de su nueva esclavitud, angustiosa como nunca lo 
fué la antigua, porque abarca a muchos más seres y 
a todos los envuelve en la sombra del porvenir irre- 
mediable. El ideal de justicia está antes que el ¡deal 
de cultura: es superior el hombre apasionado de la 
justicia al a sólo aspira a su propia pertección in- 
telectual. Al dilettantismo egoísta, aunque se ampare 
bajo los nombres de Leonardo o de Goethe, opon- 

amos el nombre de Platón, nuestro primer maestro 

e utopía, el que entregó al fuego todas sus joyas 
de poeta para predicar la verdad y la justicia en 
nombre de Sócrates, cuya muerte le reveló la terrible 
imperfección de la sociedad en que vivía. Si nuestra 
América no ha de ser sino una prolongación de Eu- 
ropa, si lo único que hacemos es ofrecer suelo nuevo 
a la explotación del hombre por el hombre (y, por 
desgracia, esa es hasta ahora nuestra única realidad), 


si no nos decidimos a que esta sea la tierra de pro- 
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misión para la humanidad cansada de buscarlas en 
todos los climas, no tenemos justificación: sería pre- 
terible dejar desiertas nuestras altiplanicies y nues- 
tras pampas si sólo hubieran de servir para que en 
ellas se multiplicaran los dolores humanos, no- los 
dolores que nada alcanzará a evitar nunca, los que 
son hijos del amor y la muerte, sino los que la co- 
dicia y la soberbia infligen al débil y al hambriento. 
Nuestra. América se justificará ante la humanidad del 
futuro cuando, constituida en magna pátria, fuerte y 
próspera por los dones de su naturaleza y por el 
trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de la sociedad 
en que por primera vez se cumple «la emancipación 
del brazo y de la inteligencia». | 


Ahora, no nos hagamos ilusiones: no es ilusión la 


utopía, sino el creer que los ideales se realizan so- 
bre la tierra sin esfuerzo y sin sacrificio. Hay que 
trabajar. Nuestro ideal no será la obra de uno o dos 
o tres hombres de genio, sino de la cooperación sos- 
tenida, llena de fe, de muchos, de innumerables hom- 
bres modestos, de entre los cuales surgirán, cuando 
los tiempos estén maduros para la acción decisiva, 
los espíritus directores: si la fortuna nos es propicia, 
sabremos descubrir en ellos los capitanes y timone- 
les, echaremos al mar las naves. 

- Entre tanto, hay que trabajar, con fe, con espe- 
ranza, todos los días. Amigos míos: a trabajar. Amigo 
Sánchez Viamonte: a trabajar. .. 


Pebro Henríquez UrEÑA 


% 


Dr. Sánchez Viamonte. 


«Amigos y compañeros: Sé que tengo fama, bien 
ganada por cierto, de ser excesivamente locuaz. Hasta 
se me lia dicho que hablo por mí y me contesto a 
nombre del interlocutor; por lo que he decidido reali- 
zar esta noche «el enorme sacrificio» de dejaros ha- 
blar escuchando con silencioso recogimiento. 

»Afirma Rabindranath Tagore que «el pensamiento 
se come sus propias palabras y así crece», pero pudo 
agregar que el sentimiento florece en las palabras y 
dá su fruto en la acción. En esa enmienda encuentro 

mi consuelo, refugiándome en la creencia interesada 
y arbitraria de que no le robo alimento a mi pensar, 
si dejo abierta la válvula cordial de mi sentir. 

»Valga el ágape fraternal que nos congrega, para 
quebrar, siquiera sea un instante, el inexplicable ais- 
lamiento que ordinariamente nos separa, y sea este 

- homenaje a nuestras aspiraciones comunes un íntimo 
convenio de activa y combatiente solidaridad, en la 
que cada personalidad individual, pueda refundirse y 
confortarse con la frescura hospitalaria de las otras, 
asistidas todas por la reciprocidad armoniosa del es- 
fuerzo concertado y fluyente hacia el bien común. 

»Nada significa mi gratitud a título personal que 
ya tenéis; os prometo la de nuestros compañeros y 
amigos de las naciones del Pacífico que visité, para 
cuando haya triunfado sobre nuestra apatía, siempre 
liberal y generosa pero apatía al fin, el impulso reso- 
nante de nuestra amistad efectiva en la lucha. 

-- »Nada he hecho que merezca el honor excesivo 
de vuestro homenaje, que recojo sólo para ofrendarlo 
a la unidad de América latina a que aspiramos, como 
un hermoso ramillete de flores, doblemente grato para 

mí, porque tiene el íntimo perfume local de mi ciudad, 


que será, sin duda, para todas las otras, como el há- 
lito fresco y renovador con que la mañana nos anti- 
cipa su gloriosa dádiva de un día luminoso y feliz». 


(El Argentino, La Plata, 
República Argentina). 


DEL TIEMPO PASADO 


Por qué fué expulsado de México 
Simón Bolívar 


Al Bachiller don CarLos 
PELLICER Y CÁMARA. 


SE hallaba el grave y pausado Oidor de la Real 


Audiencia, don Guillermo de Aguirre, oficiando 
ante una rebosante jícara de espumoso chocolate 
bien rodeada de bollos, de los dorados y fragantes 
que salían del convento de la Concepción, cuando le 
anunció su esclavo negro que allí estaba un joven 
que quería hablarle, que ya lo había hecho entrar en 
la asistencia y que por su uniforme militar se sacaba 
que no era de estas tierras. - ¡ | 

Terminó el señor Oidor su sabrosa merienda 
y fué lentamente hacia la asistencia para ver de 
informarse qué deseaba de él ese desconocido. El 
desconocido entretenía la espera ya hojeando unas 
aburridas gacetas o viendo, en uno de los muros, 


un amarilloso y enorme plano de la ciudad de Mé- 


xico hecho por un tal Diego García Conde. 

Era gallardo, fino, el joven forastero. Era un ado- 
lescente pálido que tendria a todo echar, diez y seis 
años. Sus ademanes eran elegantes y fáciles, su 
andar decidido, sus ojos brillaban con una luz sin- 
gular, miraba como ahondando, queriendo como des- 
cubrir el por qué de las cosas; era ancha y desem- 


—barazada la frente, el pelo todo tendíase hacia atrás, 


y en su boca corría siempre una amplia sonrisa de 
bondad. Presentó al Oidor una carta comendatoria 


firmada por el Intendente don Estéban Fernández 


de León. O 
Aunque en la carta se ponía, dijo llamarse Simón 
Bolívar, que era natural de Caracas, que allí nació 
en el año de 1783, en junio, el día 24; que aquel 
uniforme que vestía era el de las Milicias de Aragua 
de las que era teniente y de las que su padre, que 
en gloria estaba, fué. coronel. En el acto entró el 
joven en la buena voluntad del Oidor que se pusó 
a hablar con él como si ya de antiguo lo conociera. 


Refirió el mozo que se había hecho a la vela en la 


Guayra, en el navío San Ildefonso, que él iba a 
España enviado por su curador don Carlos Palacio 
con el buen fin de completar estudios, que él deseaba 
ir a Inglaterra, pero que a España le dijo D. Carlos 
y que a España iba a oír leer cátedras en sus uni- 
versidades famosas; que como el navío hacía la ruta 
or Veracruz en donde se habia detenido para em- 
arcar los gruesos caudales que se mandaban a la 
Península, junto con géneros y barras de oro y de 
plata, aprovechaba contento ese tiempo para subir 
a México cuya fama lo atraía. La palabra del apuesto 
mancebo era fácil, vivaz, colorida con expresiones 


- pintorescas. Mecía Bolívar las sílabas finales con un 


dejo cadencioso. Subrayaba sus frases con ademanes 


fáciles, las caldeaba a menudo con su entusiasmo, 
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poniendo en ellas un vivo fervor y siempre las ilu- 


minaba con una sonrisa buena. Siguió contando que 

a había estado en Jalapa y que también en la 
Puebla de los Angeles, habló de la apretada exube- 
rancia de las tierras de la costa, del lánguido encanto 
de sus mujeres, de lo mucho que le sorprendieron 


- las industrias y manufacturas poblanas y también 


habló, maravillado, de sus mármoles y lechosos teca- 
lis. El quisiera tener un palacio, allá en su tierra, 
decorado con tecalis y azulejos. Y dijo largamente 
del aspecto nobiliario y majestuoso de la angélica 
ciudad de la Puebla llena de torres numerosas. 

El Oidor, don Guillermo de Aguirre, le oía com- 
placido. El Oidor estaba en las cumbres de un de- 
leite grande oyendo a aquel bello mancebo tan des- 
envuelto, de tan irresistible simpatía y de palabra 


tan caudalosa. El Oidor le preguntaba más y más 


cosas para que alargara la conversación en la que 
a menudo saltaban agudas observaciones, en la que 
había muchos donaires y se asomaba una perspi- 
cacia genial. El Oidor lo convidó a su mesa para el 
día siguiente; ya llevaría a ella, le ' dijo, a algunas 
personas de calidad para que las conociera y con 


cuyo trato, era indudable que recibirla gusto y 
placer. 


Don Guillermo Aguirre le ofreció con insistencia 
cariñosa aposentarlo en su casa, pero el joven Bolí- 
var manifestó que agradecía en mucho el favor, pero 
que ya estaba alojado en la de los Marqueses de 
Uluapa para quienes, entre otros personajes de la 


Ciudad; había traído amplias cartas de favor. Que 


don Alejandro Cosío, el Marqués, era hombre ama- 
ble que lo llenaba de exquisitas atenciones, de solí- 
citas amabilidades, al igual de su esposa doña María 
Josefa Rodríguez de Velasco, pero, principalmente 
se singularizaba con él la hermana de esta buena 


señora, la impetuosa doña María Ignacia, llamada 


por todos la Gtiera Rodríguez, mujer muy decidora, 
vivaz y muy alegre, que lo tenía siempre prendido 
en el encanto fácil de su conversación. 

Sonrió con discreta malicia el grave Oidor, pues bien 
sabía que la Giiera hacía caso de la buena figura y 
que admitía solaces y el Oidor, para mejor disimular 
su sonrisa, tomó un polvo de su caja de carey y lo 
sorbió con larga delectación y en seguida dijo a 
Bolívar que siguiese en la casa de los de Uluapa 
ya que así lo deseaba, pero que él sería quien lo 
sacara a recorrer la ciudad para mostrarle las cosas 
notables y bellas que encerraba y que si la Giiera 
Rodríguez quería venir con ellos, entonces sabrosa- 
mente se divertirian los ánimos con la picante gracia 
de sus pláticas. | 

El Oidor le tomó a Bolívar amigable afición; hon- 
rábale como si le fuese su superior. A diario salía 
con él“de paseo y le iba mostrando las grandezas 
de México. Lo ¿presentó a maestros de la Real y 


Pontificia Universidad, a canónigos, a oidores, a to- 


das las gentes de más pro y más calificadas de la 
ciudad. Fué Simón Bolívar, el CARAQUEÑITO, como le 
llamaban, fué a las tertulias que había en las casas 


- nobles, en donde las damas lo traían gozosamente 


en palmas; conoció al señor Arzobispo, al Virrey, 
asistió a los saraos de Palacio y en todas partes lo 
recibían con claras manifestaciones de agrado, pues 


con su mucha viveza y donosura tenía recomenda- 


ción para las voluntades. 


El Virrey don José Miguel de Azanza gustaba 
mucho de conversar con Bolívar; recibía placer oyén- 
dolo discurrir, siempre con amenidad y soltura, sobre 
todas las cosas. Convidaba al despejado CARAQUEÑITO 
a pasear en quintrín, lo convidaba a su tertulia, lo 
sentaba complacido a su mesa y no se cansaba de 
su presencia, ni menos aún de su charla, pues era 
Simón Bolívar afable y gustoso en sus palabras. 

Pero una tarde resbaló lo ameno de la conversa- 
ción a cosas de la política y ¡qué ideas terribles fue- 
ron entonces las que Bolívar sacó a relucir de modo 
brillante, con qué habilidad y talento las desarrollaba 
ante los ojos asombrados, atónitos, de los pacatos 
tertulios! Era peligroso hablar de política y más aún 
sacar a plaza, ante el mismo Virrey, esos temas es- 
cabrosos y todavía más peligroso el defenderlos. Ni 
en voz baja y tras el alto embozo de las capas, na- 
die, en la ciudad, se atrevía a comunicar sus pensa- 
mientos. En esta América feliz no se podía discutir 
nada, pues aquí los vasallos del Monarca, nacieron 
sólo para callar y obedecer y no para discutir ni opi- 
nar en los altos asuntos de gobierno, como bien 
claro lo expresó así el furibundo Virrey de Croix. 

- Bolívar seguía exponiendo sus ¡deas, pero don 
José Miguel de Azanza echó con habilidad la plá- 
tica por otro sendero y se quedó horrorizado y muy 
sorprendido de que así pensara su amigo el CARa- 
quEÑITO.—Va, se decía a sí mismo, por caminos muy 
extraviados y malos, pues, ¿qué es eso de la inde- 
pendencia de América? Vamos, que no está en sus 
cabales ese muchacho de espíritu tan fino. 

Pero a la otra tarde, y ante las muchas personas 
que acudían a la tertulia del real palacio, la conver- 
sación, llevada con inconsciente timidez por alguien, 
volvió a caer al sucio hondón de la política de Car- 
los IV. No le importó a Bolívar la imponente pre- 
sencia del Virrey Azanza, sino que con todo el des- 
enfado de sus años mozos, puso su entusiasmo en 
alabar y en justificar la conspiración que hacía poco 
tiempo que se descubrió en Caracas y volvió a de- 
fender con más ardoroso fervor los justos derechos 
de la independencia de América, elogió a los her- 
manos Avila por su anhelo de separar la Nueva Es- 
paña de la Corona, y dijo después muy lindas cosas 
del bonachón Carlos IV, que ocupa lugar preemi- 
nente entre los maridos consentidores. 

Todos los apacibles tertulios estaban pasmados 
de su audacia y de su valor. Tenían helada el alma. 
Se miraban unos a otros con asombro, removiéndose 
en los asientos de damasco. Las manos titubeaban, 
temblorosas, para coger las jícaras de chocolate, no 
podían partir los frágiles pasteles ni los encanelados 
rosquetitos; las leves copas con agua fresca, entre- 
chocaban en los dientes. Había toses discretas y. dis- 
cretos cuchicheos. Bolívar seguía hablando con exal- 
tación ardorosa. El Virrey Azanza, con mucha genti- 
leza, le cortó la palabra. Se disolvió en el acto la 
tertulia y todos los señores se fueron a sus casas, 
llevando muy alterados los pulsos. 

El Virrey detuvo al circunspecto Oidor don Gui- 
llermo de Aguirre, y le dijo que cuanto antes, sí, que 
cuanto antes, debía de despachar para Veracruz a 
ese inquieto mancebo que ya veía que era harto 
peligroso y, además, era: arriesgado que permane- 
ciera más tiempo en la ciudad por la que pronto se 
pondría a desparramar sus malas y terribles ideas, 
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que al soltarlas allá en España, de fijo que lo echa- 
rían, como era merecedor, en la obscuridad de una 
cárcel, porque era indiscutible la política sabia y be- 
névola con que regía a España y a sus dominios el 


excelente Rey Carlos 1V, a quien Dios guardara por 
muchos años. | | 


El Oidor, también muy espantado, indicó al to- 
goso Simón Bolívar, con los más largos circunlo-. 
pt que encontró, que ya era buen tiempo de que 
ejara a México y se fuese a tomar el navío a Ve- 
racruz, porque, según fieles noticias, el San /lde- 
fonso iba a anticipar la partida, levando anclas en 
unos cuantos días“y que sólo yéndose en seguida, 
tendría apenas tiempo de alcanzarlo, pues ya en los 
quince días que había estado en México -había visto 
lo que encerraba la ciudad de más hermoso y principal. 


Bolívar bien que comprendió que deseaban que 
se fuese y que por eso era esa premura. Compren- 
dió bien ; pp lo echaban del país, aunque con dulce 
amabilidad cortesana. Y se fué el gallardo mancebo 
como vino, altivo, sonriente, afable. 


La casa en que se alojó es la que tiene el nú- 
mero 51 en la calle que por honor a él se llamó de 
Bolívar. Una placa de mármol dice que allí vivió el 
Libertador, año de 1799. 


ARTEMIO DE VALLE-ARIZPE 
(El Universal, México, D. F.) 


Ortega y Gasset, acusado 


Don José Ortega y Gasset, el más vigoroso y 
hondo pensador que haya quizás hoy en España, 
acaba de ser acusado por el delito de lesa majestad, 


junto con Blasco Ibáñez y con don Miguel de Una- 
muno. 


La labor cultural de Ortega y Gasset en España 
y fuera de ella es enorme, e implica un esfuerzo 
que pocos han emprendido con tanto entusiasmo 
como él. Por eso es justificable que la noticia de su 


acusación haya conmovido profundamente al pueblo 
español. | 


La obra del marqués de Estella, que ha tenido 
tan fuerte oposición dentro de la España culta, nos 
gba todavía esta sorpresa. Primero, desterrar a 

uerteventura a don Miguel de Unamuno y dedi- 
carlo a la triste tarea de dibujar camellos, y luego, 
conducir a los tribunales al brillante escritor y filó- 
soto, que es Ortega y Gasset. Son dos atentados 
que el mundo no ha podido ver con agrado, y que 


han hecho mirar con aversión la obra de la dic- 
tadura. | 


- En Colombia, donde Ortega y Gasset tiene mu- 
Chos admiradores de su talento profundo y de su 
gran cultura intelectual, que hacen de él uno de los 
altos exponentes de la literatura española contem- 
poránea, estamos seguros, será recibida con profundo 
desagrado la noticia de que pasa al banquillo de los 
acusados por instigaciones de un militar, que se ha 
propuesto expatriar el talento de la Península. 


(Diario Nacional, | 
Bogotá). 


países de 


Tres hechos 


Escuchen las clases cultas de Hispano América 


y abran los ojos nuestros políticos 


"Del folleto La Constitución de Nueva España y La Pri- 
mera Constitución de México Independiente, por T. EsquiveL 
OnreGÓN. México, D. F. 1925. 

Fíjense los jóvenes en los escritos del Sr. Esquivel Obre- 
gón, a quien hace tiempo estimamos mucho, por el espíritu 

el mexicano vigilante que los anima y por la sensatez del 
publicista sobrio. 

Querríamos ver este folleto que hace pensar, en manos 
de nuestros estudiantes de Derecho. Enseña y rectifica in- 
sa Ap pa falsas y anticuadas. Con él volveremos más 
adelante.= 


Primer HECHO. — En alguna ocasión unos amigos 
míos, dueños de una hacienda valiosísima en la Re- 
pública, cuyos productos anuales pueden estimarse 
en promedio al rededor de trescientos mil pesos, que- 
riendo mejorar su negocio, solicitaron mi mediación 
para obtener un préstamo en los Estados Unidos. Yo 
tenía relaciones con un banco en que me constaba 

ue varias negociaciones mexicanas hacían depósitos 
de considerables cantidades de dinero, y naturalmente 
propuse allí la operación. Aquel banco, sin embargo, 
no la tomó en consideración, por no hacer préstamos 
para México. Es decir, que el capital de los mexica- 
nos no podía servir a los mexicanos y los depósitos 
que ellos hacían en las instituciones de crédito de 
aquel país, iban a aumentar el volumen de su circu- 
lación, sin producir ningún beneficio al trabajo mexi- 
cano. Además tuve oportunidad de conocer opera- 
ciones de crédito llevadas a cabo entre instituciones 


estadounidenses y gobiernos o particulares de la 


América española, y sus condiciones eran tan distin- 
tas de las que se hacían entre aquellas instituciones 
e individuos o compañías de la nación vecina, que 
era evidente que el industrial hispanoamericano no 
podría aspirar nunca, no digo a competir, pero ni aún 
a emanciparse económicamente. | 
En realidad había razón fundada para aquello: el 
capitalista prefiere prestar su dinero a una persona 
que lo invierta en el mismo lugar donde aquél vive 
y donde puede cuidar de los resultados y desarro- 
llos de la inversión; si, sin embargo, se resuelve a 
prestar su dinero para empresas en otros países, no 
es sino cuando entrevé la probabilidad de una ga- 


nancia mucho mayor que la que obtiene en su pro- 


pio medio. 


Esta observación es principalmente aplicable ahora 


a los Estados Unidos por dos razones especiales; la 
primera porque las oportunidades de invertir dinero 
en el mismo país, bajo muy buenas condiciones, son 
mucho mayores que lo eran anteriormente en los 
uropa, y segundo, que por las condicio- 
nes que prevalecen después de la guerra mundial, 
los Estados Unidos han quedado en: el mercado del 
dinero sin competidor. 
SEGUNDO HECcHO.—Poco tiempo después de la cons- 
trucción de las vías férreas que comunican los Esta- 
dos Unidos con México, comenzaron los trabajadores 
mexicanos a pasar la frontera en busca de mejores 
salarios. Al principio el número de emigrados fué 
despreciable; pero, a partir de mil novecientos cinco, 
la cifra adquirió proporciones considerables, y final- 
mente la emigración de nuestros obreros ha llegado 


a ser una corriente alarmante; nuestros mejores, más 
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enérgicos y más ambiciosos trabajadores se van. Los 


datos consignados en el Boletín del Departamento 
del Trabajo en los Estados Unidos presentan a los 
. inmigrantes mexicanos como trabajadores que en su 
género no admiten igual, desalojando a los de cual- 
quier otra nacionalidad, sin que haya penalidades que 
los arredre; ellos, venidos de un país tropical, con 
un clima excepcionalmente benigno, no se rehusan 
a remontar hacia el Norte y sentar su campamento 
entre las nieves de Alaska. Van allá huyendo de dos 
miserias que los asechan en su patria, la una econó- 
mica, la otra moral; tan difícil es a aquel obrero re- 
+ mb a vivir en la degragación de un salario 
infeliz, como la de aceptar el oprobio de un terreno 
obtenido por el despojo, y huyendo así, va a dar su 
servicio a una nación que no es la suya, sus fuerzas 
son desperdiciadas para la prosperidad de México. 
TERCER HECHO.—Cualquiera que haya vivido por 
algunos años en los Estados Unidos y haya tenido 
espíritu de observación para penetrar un poco más 


hondo de la superficie dorada por las enormes rique- 


zas, organizadas según un plan económico muy há- 


bil, comenzará a observar que allí, como en todas 


partes, no todo lo que relumbra es oro; que la prensa 
diaria da cuenta de escandalosos peculados, de frau- 
des gigantescos en que los dineros públicos desapa- 
recen de una manera que en cualquiera otro país 
daría lugar a una grita que duraría largo tiempo, y 
que allí apenas se mencionan o a lo sumo dan lugar 
a comentario de la prensa durante unos días. Algu- 
nos hombres levantan la voz en las legislaturas o en 
el congreso contra tales abusos, pero aquello no tiene 
gran trascendencia y el público no se encuentra más 
dispuesto a creer en la honradez y patriotismo de 
los denunciadores que de los denunciados y ve todo 
como luchas de partido para ganancia de políticos. 
Con esto va unida la ineficiencia en los ramos de 
la administración, de que puede ser admirable modelo 
la ciudad de Nueva York con su presupuesto cerca 
de tres veces mayor que el de la República Mexi- 
cana, y en general, el gobierno de los municipios con 
sus camarillas políticas que se suceden en la distri- 
-bución de los puestos. Los hombres patriotas mirando 
- aquella situación se alarman y no ven el remedio: 
educados dentro de cierto orden de ideas, creyendo 
como artículo de fe en la bondad indiscutible de sus 
instituciones, no ven que ellas, que pudieron ser in- 
mocuas cuando el país era menos populoso, menos 
rico y llevaba una vida más sencilla, resultan hoy 
una fuente de males. Los gobernantes son nombra- 
dos no por sus cualidades de saber e integridad, sino 
por su habilidad en el hablar y agitar a las masas; 
es caudillo no el que más vale en un concepto cí- 
vico, sino aquel a > gr por sus circunstancias se 

uede temer más. El hombre que habla de más altos 
ideales, aunque no crea en ellos y resulten a la pos- 


tre impracticables o atentatorios de los derechos y 


libertades de los ciudadanos, generalmente aquel que 
no ha probado ser bueno para ningún arte, profesión 
o negocio, ese es el político, y entre hombres así se 
reparten por regla general los empleos de gobierno. 
Aún no es eso todo, sino que esos hombres que 
han hecho toda su profesión de la política, saben 
ue cuando obtienen un puesto es sólo por corto 


tiempo, por espacio de dos o cuatro años; con la in- 


clinación económica sajona buscan las oportunidades 


Americano 


en los 


de enriquecerse en ese tiempo para estar en lo fu- 
turo a cubierto, y por más que en ocasiones se nota 
el esfuerzo por purificar la atmósfera política de to- 
das esas corrupciones, el mal vuelve en una forma 
o en otra. 2 

En una palabra, si el gobierno continúa en manos 
de elementos electos por las masas convocadas por 
agrupaciones geográficas y no seleccionadas por ap- 
titudes, natural y lógico es que, por regla general el 
gobierno caiga en manos de hombres sin carácter 
intelectual o moral. 

Si del orden público se pasa al orden doméstico 
y privado, el cuadro no es más halagador en donde 
el principio de libertad se sobrepone al sentimiento 
de respeto por aquellos vínculos que, aún a costa a 
veces del sacrificio del individuo, forman y consoli- 
dan la familia como base de la sociedad, superior a 
la satisfacción de los deseos y apetitos de aquél. De 
allí el divorcio, que unos consideran como causa de 
la disolución de la familia americana, otros como 
efecto de esta disolución; pero todos los hombres de 
buena voluntad ven crecer el número de escandalo- 
sas desuniones y llegar a ser de moda, como cosa 
alarmante, como el resultado de un individualismo 
incompatible con el sentimiento de abnegación que 
los intereses sociales reclaman. 

Ante estos hechos yo no he podido menos de 
pensar: 1. Que no hay para México y para las em- 
presas mexicanas mejor dinero que el de los mismos 
mexicanos, y a ese tenor nuestros gobiernos y nues- 
tras llamadas clases intelectuales, desde la indepen- 
dencia hasta la fecha, han demostrado un afán por 
traer a México dinero extranjero que sólo es tan 
grande como la indiferencia con que han visto que 
el dinero de los mexicanos sale del país. La incons- 
ciencia que revelan del mal que esto produce los 
lleva al extremo de fomentar esa emigración de nues- 
tra moneda con verdadero estudio y tomarla por me- 
flida de la riqueza pública; 2. Que no hay para 
México ningún obrero en el mundo que pueda repor- 
tarle los beneficios del obrero mexicano si solamente 
se cuida, no ya de darle el jornal, más o menos, que 
stados Unidos, sino de fomentar la cir- 
culación y auge de la riqueza pública para que' pueda 
obtener un decente pasar; peró nuestros gobiernos 
buscan la solución del problema de la colonización 
por extranjeros, y en los últimos tiempos acuden a 


procedimientos con los que, empobreciendo al país y 


aniquilando el crédito, pretenden ofrecer al obrero la 
redención por el despojo que mata todo aliento y 
apaga toda esperanza de mejora; y 3.” Finalmente, 
que no hay para México mejores instituciones que 
las que reflejan sus costumbres, su medio y su cul- 
tura, dictadas por legisladores preparados, elaboradas 
con consulta de hombres representativos de las di- 
versas ramas de actividad y de los intereses socia- 
les; y, sin embargo, nuestras instituciones se persi- 
guen y destruyen y se las desprecia y calumnia, sin 
ver que podrían ser ellas, debidamente comprendidas 
y adaptadas a las actuales condiciones, el mayor te- 
soro y el cimiento más sólido en que pudiera esta- 
blecerse la fortaleza de nuestra nación. 

La indiferencia ante nuestro dinero que se va y 
el afán por atraer al país el extranjero, que tan caro 
nos cuesta; la indolencia con que vemos a nuestros 
trabajadores abandonar con dolor el suelo que los - 
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vió nacer y el anhelo de traer a México colonos 
extranjeros que ni aman lo nuestro ni se asimilan 
nuestra vida, y el desprecio con que arrojamos a la 
basura nuestras instituciones, tradiciones y costum- 
bres, con el entusiasmo de imitar lo extranjero o de 


- ensayar doctrinas que no tienen por base más que 
la imaginación de cerebros enfermos, no son más. 


qe manifestaciones de una misma causa, la prepon- 
erancia de los instintos primitivos sobre la cultura 
europea que no llegó a penetrar el alma de nuestra 
población nativa y de nuestra población asimilada a 
la nativa, que es la mayoría de nuestro pueblo. 
Una de las grandes autoridades en achaques de 
psicología moderna, aplicando el principio de Haeckel, 
que cada ser reproduce en los diversos períodos de 
su vida las sendas fases del desenvolvimiento o evo- 
lución de su especie, ha sostenido que el hombre, 
desde su vida intrauterina y después, en su vida de 
ser independiente, reproduce los rasgos de evolución 
de la especie humana. Así, pues, observando los mo- 


- vimientos, gustos e ideas del niño, se ve que coin- 


ciden con las costumbres, tendencias y prejuicios de 
las sociedades primitivas. En los niños el goce de la 
adquisición es siempre superior al de la posesión, al 
grado de que están dispuestos a prescindir de un 
rico juguete que han disfrutado por unos cuantos 
mer a cambio de uno nuevo que tal vez no vale 
nada. | 


Lo mismo los pueblos primitivos admiran lo nuevo 


Y lo extraño hasta despreciar y deturpar lo propio. 


u sed de novedad no tiene límite, al paso que su 
tendencia conservadora es nula. 

Parece una paradoja, pero es un hecho de obser- 
vación histórica; los pueblos que más han ayudado la 
causa del progreso, los adelantos de la ciencia y los 
ornamentos del arte son los que más intenso han 
demostrado tener el amor a lo propio y menos se 
hallan dispuestos a cambiar a influjo de la imitación 
de lo extraño o de la novedad no experimentada. 

El fenómeno, pues, de que México desde su in- 
dependencia, lucha por desprenderse de lo propio 

r importar lo extraño en dinero, en hombres y en 
instituciones, todo lo cual nuestros políticos revisten 
con las palabras altisonantes de «reforma» y «ade- 
lanto», no es un progreso, es la revancha de las in- 
culturas salvajes, es la vuelta a la mentalidad primi- 
tiva, es que, a partir de nuestra independencia, nues- 
tros políticos han emprendido la adulación servil de 
las masas, han vivido de vergonzosas transacciones, 


cediendo la herencia que nos quedó de cultura euro- 


pea a cambio de prosélitos dispuestos a pelear, es 
que por ese motivo, a partir de la independencia, 
reasumimos el negocio de Moctezuma y los suyos: 


cambiar oro por cuentas de vidrio. 


T. EsquiveL OBREGÓN 
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El grito 
sobre todo Europa Occidental, se deshace... 
Los ilusos que venimos creyendo encontrar aquí 


el máximo de perfección, la meta de nuestros idea- 


les, por contumaces que seamos en nuestros propó- 
sitos de ilusión, por recio que apretemos la venda 
a los Ojos para no ver la realidad, la hemos visto 
al fin... La venda ha caído... y... ¡Oh, dolor... 


Tradición... Arte... Cultura... Civilización... ¡Sí...! Pero 


estudiémoslo... Todo, sinónimo de privilegio... ¿Y el 
hombre...? ¡Lo que sólo ha debido ser el problema de 
la humanidad de todos los tiempos! ¿Qué se ha hecho 
del hombre en Europa...? | 

¿La Tradición..? Bella en avatares: costumbres, 


.regionalismos, lenguaje, indumentaria; pero llevando 
aparejada la reacción. Cuando menos, conservado- 


rismo. El pasado, el Medioevo, con todas sus de- 
presivas diferencias sociales, con todos sus abusos 

sus estigmas sobre la frente del humilde. Esto, 
aliada, debe ser destruído. Y digo fatalmente 
porque la destrucción llevará en el derrumbe todo 
un caudal de belleza evocadora... Pero en beneficio 


del hombre...! Por crear al hombre nuevo,..! Bien vale 


el dolor de perderla...! 


En todo lo que huele a Tradición asoma las ore- 


jas el demonio de las castas. La actitud sumisa del 
hombre que no aspira. Que no sabe que tiene el 


derecho de aspirar. Por ejemplo, en la indumentaria 
y la ceremonia. En Europa todo el mundo está uni- 
O 


rmado. El superior, haciendo gala de su poderío, 


el inferior, confesando la subordinación: sacerdotes, 


frailes y monjas, cuerpos de telégrafos, teléfonos, 
correos, chauffers, conductores de tranvías, mensaje- 
ros, institutrices, niñeras, porteros, criadas, en gene- 
ral. Todo el que puede pagar algún servicio a otro 
hombre, se cree por ello con el derecho de ponerle 
una insignia de servidumbre, 

Esto, y los trajes regionales, y los militares y 
policías, dan a calles y paseos un aspecto abigarra- 
do, carnavalesco. Numerosos cuerpos gubernamenta- 
les vestidos de rojo sangre, azul añil, verde horrible, 
con tricornios inmensos o sombreros de ala ancha y 
pluma vistosa... ¿Qué es esto, sino falta de respeto, 
que viste a los hombres de mamarrachos? Falta de 
respeto que convierte al hombre en elemento deco- 


rativo urbano, en blanco de tiro, en punto de vista, 


en cosa para ver de lejos... 


¿Y la ceremonia? Cada ritual conserva íntegros 


todos sus detalles de origen. Los funerales, por ejem- 
plo... Se reviste el acto, que debe ser sencillo y 
optimista, de un sombrío misterio, de un adolorido 
ceremonial: pesados cortinajes negros, túmulo evo- 
cador de inquietudes, incienso asfixiante, ir y venír 
raro, de sacerdotes y acólitos, trajeados de luto, con 
cirios amarillentos y cantos lúgubres... En fin, la cosa 


_ más desacorde con la idea contemporánea de la 


muerte. 

Los tribunales- de justicia, funcionan lo mismo, 
con todo el aparato de la aparatosa justicia humana, 
ofendiendo al acusado en cada momento del acto, 
en cada detalle del mismo, en contra del concepto 
que hoy se sustenta, por el que un presunto reo debe 
gozar de consideración completa mientras no sea 
convicto de la. falta que se le acusa. | 
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¿El Arte...? ¡Bendito el arte! Pero el arte merce- 
nario de los papas y principes es el que se hacina 
en Europa, la vieja... Una clase privilegiada por cier- 
tas dotes de superioridad: talento, cultura, carácter, 
genio, produciendo la belleza para deleite de una 
clase no más:. los poderosos. 

¡No! El arte debe ser, solamente, por el arte. Fin 
único del mismo. Y luego, como su efecto, como un 
derivado, debe ser educativo. Debe democratizarse. 
Debe ser producido para la humanidad, que en su 
contacto se temple; ora se. suavice en su armonía 
sedante; ora se tonifique en su sana energía. 

Es verdad que los museos de Europa están hoy 


al alcance de todos; pero duele pensar cual fué la 


raíz del arte que los llena... 

Yo pienso que en una nación moderna los artis- 
tas deben ser funcionarios públicos. Crear la belleza 
para el estado y que el estado la difunda libremente 


estado moderno que sea capaz de iniciar esta obra 
suprema, los artistas deben ser hombres humildes y 
obres que realicen su vida en forma de belleza y 
a ofrezcan desinteresadamente a los hombres... 
¿Cultura...? ¿Civilización...? Riquísima, del ayer y 
del hoy; pero en una clase. ¿Y el hombre medio...? 


¿Qué es del hombre medio en el Viejo Mundo...? 


li bella sirena dei mare) 


nausea 


¿Qué se hace por él..? Cuando yo he visto en ple- 


nos boulevares de París al hombre infeliz y a la 
flaca mujer, no ya jóvenes; sino viejos, encanecidos, 
jorobados, cenceños, tirando de los carros como me- 
ras bestias... Cuando los he visto subir una cuesta 
y halar... halar... halar del carro, en vano... (Halar del 
carro que no sube a sus débiles fuerzas...) Y en esta 
lucha insistir, hasta vencer o confesarse rendidos... 
Me ha nublado los ojos el llanto y la negrura el 
espíritu y me he vuelto de frente a mis países... A mis 
países bendecidos de América... y 
Cuando yo he visto en Italia, en Nápoles, (Napo- 
en España, en la divina 
Granada, cómo el hombre vive paralelo del bruto, 
en su impudor de armiño, convirtiendo calles y pla- 
zas en la sentina donde satisface sus íntimas nece- 


sidades corporales... 


Y sin “duda que la culpa de ese primitivismo gro- 
sero la tiene sólo la lenidad gubernamental que no 
legisla nada que mejore la condición del hombre 


pobre. Las viviendas de esta desamparada gente 


carecen de toda habitabilidad. Tal las cavernas tro- 


gloditas. 


- En cada cosa se toca el abuso del pueblo. Yo, 
que he viajado en tercera en estos países, puedo com- 


. parar esa clase de los ferrocarriles americanos, con 


los suyos. La tercera” es aquí un antro sucio e in- 


cómodo donde se hacina la multitud. Plaza para diez 


en cada compartimento de exigua capacidad. La 
pobre Add insalubre y desaseada proyecta un olor 


una miserable bujía de gas por todo alumbrado. 
Diríase que esto es misérrimo para ser económico; 
ara dárselo al pueblo a un módico precio. Pues no; 
a tercera en estos países es carísima, mucho más 
cara que la nuestra. ¿Qué hacen los gobiernos en 
favor del público? ¡Nada! Y las compañías enrique- 
ciéndose a costa del abuso y el pueblo manso y 
explotado, ignorando hasta que tiene el derecho de 
protestar. 


¿ 


pienso que mientras no exista un 


undo. Cuando llega la noche viaja a oscuras: 
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Cuando yo he visto la mendicidad horrible, las- 
timosa, ofensiva, convertida en clase social; jovenci- 
tas fuertes y lindas afectando caras de idiota; madres 
haraposas rodeadas de hijos escuálidos, 
pensar .en lo criminal de cierta paternidad; viejos 
mutilados arrastrándose por el suelo; todos, imploran- 
do la misericordia del transeunte, me he revuelto en 
descompasada ira contra los dirigentes de estos paí- 
ses que fomentan la mendicidad, permitiéndola, o 
no levantando al hombre, faltos de justicia. 

Yo no soy partidaria de la caridad. Siento la 
caridad como una ofensa a la especie. Ofensor es 
el que la hace y el que la recibe. En un. país donde 
hubiera justicia nadie tendría que acudir. a la pro- 
tección de los otros, porque todos estarían garanti- 
dos en su bienestar por el esfuerzo propio. La cari- 
dad sólo es la testificación de la maldad humana, 


un remedio inmediato y mezquino que sacrifica la 


gran moral a la pequeña moral. 

No me inspiran, pues, sino un dolor negativo, los 
centenares de ciegos de Madrid, y el hombre que ví, 
andando, la mitad del cuerpo, de pies a cintura, ver- 
tical; la otra mitad, de cintura a cabeza, horizontal; 
agarrado a un bastón que sostenía difícilmente con 
sus manos temblorosas, mientras gritaba con voz 
estentórea de hombre joven: «¡Hermanitos! ¡Siete años 
debajo de la tierra! ¡Le explosión de una mina me 
dejó ciego y enfermo! ¡Siete años debajo de la tierra...! 
¡Una caridad, hermanitos, que yo no lo puedo ganar!» 
Yo no he sentido, al oirlo, el impulso de darle una 
limosna miserable; sino el impulso de hacer la gran 
obra... Y he clavado, sola, mi bandera de revuelta, en 
este Viejo Mundo carcomido. La bandera de la equidad. 

En Cartagena los obreros trabajan dos kilómetros 
en lo hondo de la tierra, horas interminables, sin 
aire y a oscuras. Ganan sólo ocho pesetas al día. 
Todos saben que no llegarán a viejos porque esa 
no es vida que dure. y sin embargo, trabajan en esas 
condiciones, víctimas de la desigualdad legal. 

¡Oh América! ¡Tierra de la dignidad humana! ¡Tierra 
donde no hay mendigos! Donde el hombre más llano 


tiene la fuerza de conquistar el porvenir, de escalar 


la prosperidad, de convertirse en lo que más quiera 
y lo que más lo levante entre todos los otros indi- 
viduos. 

¡Leyes de Europa, parciales y cohercitivas! Todo 
se reduce a fuertes códigos y constantes penas de 
muerte para prevenirse contra la maldad que ella 
fomenta en los hombres, manteniédolos en ese estado 
de miseria moral y de empobrecimiento del carácter. 

¡Leyes de Europa, donde todavía la mujer es cosa, 
pegada a la casa, como el ciervo a la gleba, legal- 
mente sin derechos y sin voluntad! | | 

Si se exceptúan algunos países, sobre todo en el 
Norte, en el resto la mujer está aún en la esclavitud. 
En la misma Francia, si la mujer tiene prerrogativas 
es porque se las da la sociedad; pero las leyes que 
rigen su vida son absurdas. Sus derechos civiles son 
nulos y cuando ellas celebran que tienen el divorcio, 


exclaman: «¡Tenemos el divorcio, gracias a Napoleón, 


que se hubo de divorciar! Si no hubiera sido por ese 
conflicto de la vida de Bonaparte, no disfrutaríamos 
de ese beneficio». Y seguidamente se quejan de las 
condiciones de parcialidad en que está concebido, 
para..1a. 
Nosotros, los americanos del Sur y del Norte pode- 


ue hacen: 
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y buena, la mirada extática, los brazos en cruz y 
toda inmóvit, suplicando... ¿Qué suplicaban...? Segu- 


mos conquistar a Europa en esto de la democracia 
y la soberanía del pueblo y la legislación liberal. 


Y ha llegado la hora... Aquí donde no han sabido 
o no han querido entenderla. Donde han querido per- 
der la sangre de la Revolución Francesa, América 
puede ejercer su magisterio. ce 


Acaso eran organismos demasiado viejos y con- 


tumaces, para que en ellos arraigara con vida y fuerza 


propia el principio de la democracia; pero si esto es 
así y no pueden o no quieren renovarse, queden 
atrás como cuerpos muertos y vengan a primer tér- 
mino, en el desenvolvimiento de la civilización nueva, 
los pueblos jóvenes de América donde ella ha triunfado. 
- Ahora aquí todos son gritos... ¡La democracia fra- 
casada! ¡Comedia, el organismo constitucional! ¡Y el 
arlamento! ¡No! No puede condenarse como imper- 
ecto lo que más se acerca a la pertección entre los 
regímenes de los gobiernos, porque haya fracasado en 
manos inhábiles o mal intencionadas. Teorías y prác- 
ticas puras no deben de ser deshechas porque dege- 
neren ejercidas por hombres impuros o de mala fe. 
La reacción europea da lástima infinita... Siquiera 
Mussolini,eel llamado «Batisseur d' Avenir», tiene el 
prestigio de un impulso propio; ¿pero España? Y ahora 
empieza a revolverse Portugal. Meros imitadores y 
farsantes. Y como si no fuese todavía bastanté cri- 
minoso el derrumbamiento de la democracia, viene 
como corolario otra calamidad. | 
La iglesia convertida en palestra política. La re- 
ligión empleada como mordaza del alma, so capa de 
vuelta del hijo pródigo a su recinto. Y a ser posible, 
restituir la inquisición. | 


¿Qué ha hecho la iglesia en diez y nueve «siglos 


por el hombre? ¿Acaso ella no ha sido el más fuerte 
cómplice de los gobiernos en el entumecimiento de 
las clases, y ahora que ya están anquilosadas, se les 
quiere inyectar de nuevo la misma medicina soporí- 
fera que las entumecló, con pretexto de reanimarlas. 

La sensiblería y la comedia para burlar a los 
pueblos que han mantenido en la estupidez, por 


cálculo. (Todavía aquí dice la gente bien: «Yo pienso 


que Angel Ganivet Y" tenía razón afirmando que «el 
pueblo debe ser lo más ignorante posible para que 
no se mezcle en las cosas públicas, porque siempre 
que se mezcla lo hace mal». Hace mal, porque, sumido 
en la estolidez, si lo escala, no lo comprende, o sólo 
tiene reacciones violentas cuando la pena traspasa 
los límites del sufrimiento. 

Poco tiene que trabajar en este sentido la acción 
europea para conseguir el triunfo, donde la devoción 
y el fanatismo encadenan las almas. 


El Cristo de los Favores de la plaza del Principe 


de Granada, es testigo del fervor ciego del pueblo 
español. Todos los viernes, día en que sangran las 
llagas de los Crucificados, la plaza se llena de su- 
licantes, bajo la estrellada bóveda del cielo. Sobre 
as duras guijas de la plaza, ante él, se arrodillan 
hombres, mujeres, niños y ancianos. 


Yo no he visto, como Theophile Gautier vió, en- 


trar en el Escorial a una mujer arrastrándose de ro- 


dillas sobre las piedras de filo, una mano dándose 
olpes en el pecho con una piedra y la otra echán- 
ose fresco con un abanico; sino a la gente humilde 


(1) conste que yo he leído íntegra la obra de Ganivet 


Y | y en nin 
parte de ella he encontrado esto; aunque algunas veces lo d 


entender, 


ramente que no estaban en alabanza ni en dolor por 
Cristo... ¡Seguramente que pedían pan y abrigo! (Por- 
que todavía creen que el cielo satisface estas nece- 
sidades materiales). Pero algunos piden algo más... 
Algunas lindas mujeres vestidas de negro, algunas 


ancianas tristes, piden por la vida o por el alma del 


hermano, del novio, del hijo, sirviendo, o muerto en 


Marruecos. 


(¡Marruecos! ¡Tumba de generaciones y genera- 
ciones españolas!) | 

Y en Teruel, una madre le ofrece a la Virgen su 
vida por la vida de su hijo único, llevado a la gue- 
rra. El hijo sirvió sus tres años y salió incólume de 
ella. Y un día el hijo volywió a su pueblo y cayó en 
los brazos de su madre que lo estrechaba llorando 
desgarradamente. Después, la madre salió sin rumbo... 
Y el hijo que esperaba su vuelta, la esperó en vano... 
La madre se arrojó al Turia, desde el alto puente y 
dió a la Virgen su vida, ahogada... ( 

(¡Fanatismo divino, que ahora abusivamente quiere 
el Directorio convertir en conveniencias políticas!) 

Y cuando los extranjeros nos lamentamos con los 
burgueses peninsulares de la guerra con los moros 
que siega en flor las vidas por los años de los años, 
al grito nuestro por la sangre vertida, responden in- 
faliblemente, con este grito cruel: ¡Y los millones de 
pesetas que gastamos en el ejército! ¡Y los millones 
de pesetas que gastamos en escuelas y caminos para 
civilizar a esos perros..! (¡Horror!) | 

El Directorio, toca el resorte de la devoción para 
justificarse... Primo de Rivera habla del Texto Unico, 
Summa TeoLóGica, para las escuelas populares. El pro- 
yectado Texto Unico será un libro sintético de cato- 
licismo cerrado, donde todo se enseñe a base de 
dogma católicoa, postólico, romano. 

- El Directorio pone al servicio de su campaña a 
escritores y conferencistas que por su cultura y ta- 
lento no puedan participar de esas ideas. (¡Infinito 
Pecado!) 

Y llegan las cosas a tal temple, que María Gue- 
rrero representa en La Latina a doña Perfecta y 
Ramiro de Maeztu croniquea trastocando el espíritu 
galdosiano, diciendo que el ingeniero está bien muerto 
a Doña Perfecta, la inquisidora, porque su ideal de 
elicidad transitoria humana es pobre y mezquino, no 
así el de ella, puro y definitivo, de la eternidad... 

Portugal ahora empieza a moverse en el mismo 
sentido. En Portugal Homen Cristo (Filho) da una 
conferencia en un teatro de Aveiro: Á HORA DO RES- 
GATE, Cuyo lema es: Á IGREJA E A UNICA DEPOSITARIA DA 
UNIDADE E DA PURESA MORAL... | | 

La iglesia... ¡Sí! Pero si la iglesia preconiza la de- 
mocracia, la justicia, la soberanía del hombre, y... 
¡ARRIBA AL PORVENIR! Una iglesia cívica, no una iglesia 
de renunciamiento y de humildad sin objeto, que hace 
de la vida, que el hombre tiene el derecho de dis- 
frutar Ares sa entera y feliz, un tormento... 

¡Cristo vuelve a caballo, y con bayoneta calada... 
¡Oh, dulce y equivocado Jesús, ten piedad de los 
hombres...! Y... ¡Alerta! ¡América! ¡Que vuestro latino- 
americanismo sea de allá para acá!... | 


EmiLIA BERNAL 


Madrid, 12 de marzo de 1925. 


ES 
. 
É 
M 
- 
Xx 
, 
E 


Los retiros 


_=<Del tomo Cuentos y enredos, oa 
Quijano Mantilla. Bogotá, 1920.” 


Deo los romanos que la mayor parte de los hom- 
bres se acordaban de su retiro cuando ya no 
alcanzaban a ver los árboles grandes, ni a comer de 
sus frutos; y que venían a morir lidiando con alba- 
ñiles y jardineros, sin gozar de comodidades ni de 
sombra. | 
Para mí, el retiro ha sido mi mayor preocupación, 
y si no lo tengo como lo deseara, al menos he lle- 
gado a sentirme satistecho de poseer un lugar apar- 
tado del bullicio, para soñar en compañía de los 
seres que constituyen mi "vida, hasta donde lo per- 
mita la realidad. He conocido hombres apoltronados 
y llenos de dinero, que mueren en el bullicio de los 


- mercados, porque.no supieron elegir a tiempo su 
retiro. 


Y como en esto suele haber capricho de colec- 


cionista, yo he adquirido recientemente dos, dema- 
síado modestos y raros. | 

El uno es en el cementerio de Cipacón; y al mi- 
rarlo con los ojos pletóricos de vida, he experimen- 
tado indecible placidez al ver el lugar donde he de 
convertirme en un puñado de tierra. 

El otro es en el páramo del Carrizal, a inmedia- 
ciones de Cajicá. 

¿Qué sortilegio guarda en su silencio el páramo? 
El aire tiene la guave sonoridad de las cornetas a 
la sordina; el pecho se siente desligado de las emo- 
ciones violentas, y la mente, que no acierta a idear 
nada nuevo, hila, al arrimo del fuego, leyendas tan- 
tásticas y tragedias a lo Hamlet. Mientras la mujer 
que me ha vendido los cerros pelados que forman 
mi nuevo dominio, guisa unas menudencias, y el humo 
ue se levanta a los cielos semeja un manto de :la 

ura y Limpia Concepción, yo leo a Horacio con 

verdadera sotrosine. | 

—«¿Qué finca es la mía?—dice en su epístola 
a Quinto. 

—«Figúrate unas montañas que se tocarían dl no 
estar separadas por un vallejuelo, lleno de frescura, 


q. ilumina a derecha el sol levante, y lo colora 
e 


spués a izquierda con rayos moribundos. 


«He aquí el dulce refugio que preserva a tu 
amigo...» 


Aquí Horacio hubiera encontrado más amplio cam- 


po para su imaginación privilegiada. dr: 
Al ver la calma de todo, se comprende la admi- 
ración piadosa de don Tomás Rueda Vargas por la 
Sabana de Bogotá, y se siente en el fondo del cora- 
zón su indefinible poesía. 

La altura no deja percibir ni mugidos de ganados, 
ni cantos de pájaros; solamente recoge de cuando 
en cuando el pitar de las .locomotoras, que semejan 
sirenas constipadas. | 

Cuando el almuerzo está, la buena mujer viene 


hacia mí, y después de menear la cabeza en señal 


de improbación, me dice: 


—¿Y no le hace daño leer en esos libros al rayo 
del sol? | 

- —Aquí no se siente el sol—le respondo, mientras 

me preparo a seguirla hasta el cerezo donde han 
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extendido un mantel, y dos de mis hijos miran como 


gatos chiquitos unos platos humeantes. 

—¿No le hacen falta a usted esta vida y esa quie- 
tud? le pregunto a doña Nemesia. 

—Sí, señor, pero todo tiene su fin. Ya la muertc 
me está llamando, y tengo que arreglar mi conciencia. 
La anciana se sienta en el suelo y me dice: 

—Ya ve usted, he vivido casi toda mi vida aquí, 
pero ahora ya me llama la muerte y no hay más 
que hablar. | 

—Y cómo lo sabe usted? 

—Porque la he oído. La primera noche, fué en 
agosto. Hacía un viento que parecía que el rancho 
se íba a caer. Sentí luego unos gritos como de una 
niña, en lo más alto de la roca, y pregunté quién era. 

—Soy la Huerfanita,, que le viene a decir que ya 
pronto le toca su viaje. 0 | 

Luego, otra noche, vino hasta la puerta y me 
dijo con mucha dulzura: | . 

—Mire, doña Nemesia, que arregle sus cosas y 
esté lista para irse conmigo. O. 

—¿Y usted la vió? | 

—No, señor, apenas oía su voz: pero no sentí miedo. 

—áPor qué? 

—He vivido mucho, y ya es justo dejar la vida. 


Para mí lo triste sería morirme sin los santos óleos ' 


y quedarme por ahí como un perro. 

Los ojos pequeñitos y vivos de doña Nemesia 
sonríen con la placidez de un niño. Es un viaje, para 
ella, como cualquiera otro; como si dijésemos, a la 
misa del pueblo; como si fuese por leña al montecito 
inmediato. Y para eso vende su heredad, y sólo tiene 


como única ambición limpiar de culpas su conciencia. 


Cuando los niños se levantan para ir a coger 
flores de achicoria y de totes, me dice, como que- 
riendo hacerme depositario de sus recuerdos: 

—Yo viví aquí muchos años felices. Luego duré 
casada diez y seis años. Mi marido era el hombre 
más bueno; pero me celaba hasta con su propia som- 
bra. Durante doce años no me dejó sallr a ninguna 
parte. Yo lo quería muchísimo, y me dolía en el alma 
que no me creyera buena. Al fin 
vedad, y no me dejaba retirar un momento de su 
cama. El señor Cura le aconsejaba que no fuera así; 
pero ese era su modo de ser, y no había más re- 
medio. A ratos me trataba con dureza, y me incul- 
caba cosas que yo no había imaginado que siquiera 
existieran. Cuando ya estaba agonizante, me cogía 
las manos con desesperación y me decía: 

—¡Si yo pudiera llevarte conmigo!... 

Aquella noche murió. Al ver ese hombre tan bueno, 
pero que se había martirizado y me había martirizado 


a mí, caí de rodillas y. le dí gracias a Dios por ha- 


berme dejado descansar! 

Más tarde fuí al pueblo a confesarme durante 
una semana santa. Como hacía tantos años que no 
veía más que a mis' vecinas, la gente me causaba 
miedo. Por la tarde, al mirar la procesión, me parecía 
que las nenes eran verdaderas personas, y al ver 
a Nuestro Señor atado a una columna, me puse a 
llorar desconsoladamente, porque pensaba en las veces 
en que mi esposo me amarraba a este palo a hacerme 
confesar delitos que ni siquiera habían pasado po 
mi mente! . 


En la luz del atardecer, hay algo de leyenda. El 


se enfermó de gra- 
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aire silba entre las rocas peladas y en los matorrales 
del lindero reza el pájaro tres-tres su monótona letanía. 

Doña Nemesia se ha quedado pensativa, mientras 
yo sueño con mis árboles; con mis lecturas y mis 
recuerdos, hasta que un día llegue también la Huer- 
fanita a decirme que debo ir a ocupar mi retiro en 
mis dominios de Cipacón, en ese lugar apacible, 
donde los grandes eaciques de Busogonte y Rasgatá 
iban en otros tiempos a llorar sus desgracias y a 
lamentarse de haber nacido. 


En el páramo del Carrizal, y en el día de la 


clausura de las Cámaras legislativas de 1920, 


Joaquín Quijano MANTILLA 


De un diario íntimo 
1 


Cartujo, en esta celda en que cultivo 
mi ocios y en que acecho ! | 
la vida en mi interior, 
nunca me faltan 
ni el mendrugo de paz ni el dulce sorbo * 
de silencio. | 
Medito. ¿En qué? Lo ignoro. Pero siempre 
comparto aquí con mi inquietud, y a solas, 
el pan y el vino de la cena ritual. 


Por la ancha faz del vidrio 
entra la tarde | 
toda su sed cristiana de amor triste 
y de enferma piedad. 


¡Qué bien se siente entonces 
el latido rural del despoblado 
- miserable, | | 
que arrastra por los tumbos del camino, 
sin rumor, el cansancio 
de un hastío sin fin, 
y aquel deseo inmóvil 
que invade todo el llano 
de sujetar la vida 
a una sola actitud, 
de no surcar la tierra, 
de no dar rastro al tiempo, 
de no abrir al pasado” 
una sola esperanza de recuerdo, 
ni de marcar con piedra blanca o negra 
la jornada del día, e 
siempre apacible, pero siempre idéntica! 


Los árboles parecen fatigados 

en su marcha 

por la vieja avenida. 

Taciturnos y silenciosos cargan 

su peso, y aunque unidos 

por el mismo dolor, 

todos se ignoran,  - 

y siguen solitarios por la senda. 

Ni una sola mirada, 

ni una sola sonrisa los acerca. 

La misma tierra olvida que es su madre, 
. y que los nutre 

y hasta el arroyo que al pasar refresca 
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la aridez de sus plantas, nada sabe 
del intimo secreto de sus penas. 


Y esta sed contenida de amor triste 
- y de piedad enferma 
que invade el despoblado, 
con la noche 
lentamente penetra 
en mi interior... 
Y cierro las ventanas de mi celda. 


Yo siento como si esta 
tenue y sorda alegría 
resignada, sumisa 
en su quietud, 
que lentamente invade á 
lo más hondo 
de mí mismo—esta tarde 
en que nadie ha venido 
y en que a nadie esperé— 
filtrara lágrimas. 


En la penumbra 
late el reloj su tedio 
indiferente, 
sin dolor y sin gozo, 
frío, austero, impasible 
al minuto que ha de venir, 
sin pena 
por el instante que dejó. 


¡Quién tuviera la euritmia 
igual, isócrona 
de tu sombría gravedad, 
la gracia | 
de no llorar la hora 
que prendió el infinito 
en el recuerdo, 
ni esperar sin temor 
lo irreparable! 


Fuerte, profundo bienestar 
dilata el ritmo de mi vida. 
Ni agita el pensamiento 
el ala negra 
de su afán, 
ni araña 
el torvo anhelo del placer 
el muro de su cárcel. 

¿Es la esperada beatitud, 

la paz consigo mismo 

y con el mundo? Acaso. 
Pero siento 

que esta alegría inútil 

que me invade 

tiene un sabor de lágrimas. 


ALBERTO URETA, 
Miraflores. Lima, 1924. 


(Mercurio Peruano, Lima). 
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Comentarios 
Unamuno en París 


on Miguel de Unamuno vive ahora en París, en 
el destierro, conspirando, dicen quienes ignoran 


la intensa vida espiritual del maestro salmantino. 


Sorpresa siempre que estrechamos su mano cor- 


dial. Este escritor de cincuentinueve años está en 


plena mocedad. No se envejece, declara, cuando se 
vive para las ideas, si se medita sin término sobre 
graves problemas. Encantan su juventud y su fe. 

A veces le domina una íntima melancolía. Sufre 
por la España. Reacciona y afirma entonces su fe 
esencial. Va a reconquistar a su patria, siente en sí 
fuerzas remozadas en la isla de Fuerteventura, donde 
meditó frente a las piedras calcinadas y al mar infinito. 

Tiene ocho hijos derramados en diversas prote- 
siones útiles, ha publicado treinta volúmenes. ¿Quién 
rivaliza con el Rector de Salamanca en gloriosa fe- 
cundidad? Prepara nuevos libros. Publicará sonetos, 
algunos de ellos escritos en la tristeza de días re- 
cientes, donde expresa su noble rebeldía. Entregará 
a las prensas un diario de su vida interior en esta 
crisis de la conciencia española. Más tarde, quizá 
sus memorias cínicas, libro de violencia y de escán- 
dalo. Entre tanto, se propone reunir artículos disper- 
sos y ensayos. 

Aquí en París, en la colección Cristianismo, diri- 


gida por Mr. Couchond, publicará un pequeño volu-. 


men sobre la Agonía de esa religión; ardorosa con- 
tesión de un místico a quien aprietan interrogaciones 
fundamentales. Como tuvo siempre hambre de inmor- 
talidad, para vencer a la muerte, Unamuno acumula 
libros sin fatiga. Si se le pidiera que escogiera entre 
sus obras, creo que preferiría dramas, poesías, nove- 
las; y, en último término, ensayos donde discute ideas 
apasionadamente. 

Nadie le acompaña en esta apreciación. Aunque 
es fuerte novelista, creo que en libros como En torno 
al Casticismo o el Sentimiento trágico de la vi- 
da, obra capital, ha puesto lo mejor de su visión 
histórica y de su inquietud. Como su hermano an- 
gustiado del norte, Sóren Kierkegaard; como los he- 
rederos espirituales de Pascal, investiga gimiendo. 
Alternativamente espera y duda, teme a la muerte, 
busca a Dios con pasión, pero sin perder, al aban- 
sr la tierra y sus tristezas, su robusta individua- 

ad. 

Me refiere el escritor las peripecias de su des- 
tierro. Pude escaparme, dice, llegar a la frontera por- 
tuguesa. Acepté mi destino. Esperé a mis. enemigos. 
En diversas ocasiones me habían ofrecido que cola- 


borara con el nuevo poder. Fué invariable mi actitud 
- de protesta. | 


Al separarle rudamente de España, el Directorio 
precipitó un movimiento que se definía ya, de inte- 
rés por su acción y su obra. En Francia, el actual 
presidente del consejo, el ministro escritor, M. He- 
rriot, demostró, en un artículo de /'/nformation, que 
había leído a Unamuno. En Italia, las obras de éste 
han llegado a ser populares. Se le comenta en todos 
los círculos. Veremos e que los teatros más avan- 
zados de Berlín y de Viena pondrán en escena sus 
dramas. Don Miguel afirma que la mejor traducción 


de sus libros es la que preparan editores ingleses. 
En Alemania se publicarán próximamente, volúmenes 
suyos, en hermosas ediciones. Se le estudia, se le 


- comenta en Budapest, en Moscú. En todas partes se 


sabe que frente a una oligarquía se ha levantado un 
espíritu libre. | 

Converso con don Miguel de mil asuntos en 
amable desorden; y ante todo, de la Argentina que 
él conoce y ama. Le pregunto si irá a Buenos Aires 
a enseñar, a buscar reposo antes de consagrarse a 
nuevas tareas. 

No creo, dice, poder abandonar Europa en estos 
tiempos turbados. Aquí, cerca de España, atalayo 
sucesos que no tardarán. Se espera el fracaso del 
Directorio. Quizá, como todos los proscritos, aspira 
el maestro a trasmutar la realidad con el deseo y 


la esperanza. Caerá también el rey, insiste Unamuno, 


Saf ve se ha asociado a un régimen de violencia. 
e dice, en París, que don Miguel será el primer 


presidente de la flamante república española, como: 


Castelar en una época tribunicia. Mi interlocutor 
no aspira a la acción pública. Después de la victo- 
ria, dejará a otros el empeño de organizar el país. 
Será, en el orden futuro de España, autoridad moral, 
simplemente. 

Entonces, abandonará la Península y visitará Es- 
tados Unidos y los países del sur: las dos Américas; 
aunque una sola. me interesa, dice, la ibérica en que 


pusimos nuestro sello de raza. Cierto, la del norte - 


puede ufanarse de riquezas, de máquinas, de poder 
actual, pero carece de interés humano. Son subger- 
manos sus habitantes, nota el escritor, inferiores a 
Alemania en tantos aspectos de su existencia frené- 
tica. No se han elevado todavía a verdadera grandeza. 

De Argentina conoce sobre todo a los escritores. 
Nadie ha olvidado que es asiduo lector de Sarmiento. 
Su predilección va hoy a Rojas, cuya Historia de 
la Literatura elogia. Admira mucho a Lugones. Em- 
pero, como profesor de griego, critica su traducción 


de la /lliada. Lugones' no es griego, afirma, porque 


es desmesurado en toda su obra. Ustedes tuvieron 


en el Perú a un heleno en don Ricardo Palma, me 


dice, que recuerda a veces a Luciano. Si algo se 
enorgullece de saber don Miguel es la lengua que 


ha enseñado en tantos años operosos. Lee y relee 


a Tucidides, vive en constante comunión con los 
grandes escritores clásicos, sin olvidar a los latinos, 
entre los cuales creo que*Tácito y Lucrecio le atraen 
particularmente. 

- Como Unamuno es filósofo viandante, abandona- 
mos el hotel donde tiene este amante de vastas so- 
ledades lo que denomina su jaula y discurrimos por 
las avenidas. Demasiada historia en París, apunta mi 
ilustre compañero. En cada rincón el pasado nos 
abruma. Allí la muerte de los hugonotes, aquí el ase- 


sinato de un rey. Denme el espacio sin límites, la 


selva pura, el páramo, la montaña coronada de nie- 
ves perdurables. Creo que en América me intere- 


sarían más el Iguazú o los Andes que las ciudades 


tentaculares. Sin embargo admiramos juntos, al pasar, 
las perspectivas de la ciudad magnífica; y ante la 


cúpula que el sol envuelve todas,las tardes en un 


crepúsculo de gloria, mos ponemos a meditar. París 
es siempre capital para almas inquietas, o espíritus 
en asueto. | | 

Unamuno habla francés desde la infancia. Se ex- 
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presa con seguridad y elegancia, conoce los secretos 
de la lengua. Ama a la Francia ideal, norte de los 
espíritus libres, pero, al tratar al individuo francés, 


nota que le falta verdadera cordialidad. Estas gentes 


son frías, declara. Prefiere a los belgas. (En Bruselas 
pronunció una admirada contención Como los re- 
presentantes de las izquierdas, los periodistas de Le 
Quotidien, los sindicalistas como M. Jouhaux, han 
rodeado al maestro, creo que la gente oficial, los 
académicos, los profesores consagrados, se han abs- 
tenido de buscarle. Ha visitado a André Suarés que 
tan fervorosamente le admira. Trata a Paul Desjar- 
dins, a Georges Duhamel. Conversa con los hispa- 
nistas. Algunos de los más interesantes entre los 
escritores mozos están en relación con él. Se le sigue 
con respeto en el círculo de la Nouvelle Revue Fran- 
caise, a cuyos destinos preside un gran escritor, 
André Gide. En los escaparates de las librerías van 
apareciendo libros de Unamuno, en excelentes tra- 


_ducciones, sus Ensayos, sus Novelas ejmplares. 


Nada sabe él de la nueva generación literaria 
del Perú. No le envían libros los jóvenes. Con sim- 
patía recuerda a Clemente Palma. Está en afectuosa 
relación con los escritores que otoñan, los ha leído 
y los conoce. Me hace el elogio de Edwin Elmore, 
noble espíritu, y de su simpática cruzada. 

El gran rector renuncia a hablar de España. 
Creo que se ha separado espiritualmente de muchos 
de los intelectuales de su patria, que halla peligrosa 
su resignación ante la dictadura. Menciono nombres. 


"Hablo de libros. El calla. Parece decirme que aquí 


está La España con honra, título de un periódico 
que redactan él, Blasco Ibáñez, Eduardo Ortega Gaset 
y otros desterrados. Ah! los sabios! exclama, y se 
refugia en un silencio entristecido. Alguna vez de- 
nunciará esa falsa sabiduría. | 

En cambio, vive enamorado de la inteligencia 
lusitana. Me repite admirables versos de Joao de 
Deus. Nadie ha exaltado más que él a aquel mag- 
nífico historiador, Oliveira Martins. Infatigable pro- 
pagandista de sus predilecciones, va contribuyendo 
a que se enteren gentes nuevas de lo que se es- 
cribe en ese pequeño país desorbitado en política, 
pero capaz de elevarse a regiones donde domina el 
arte puro. 

El pensamiento religioso, sus formas, la patética 
tristeza de los místicos, su inquietud mientras no re- 
posan en el seno de Dios, la evolución de la teolo- 
gía fueron siempre preocupaciones del pensador 
español. En España, en América, me dice, parece 

ue no agitará a las almas el problema capital del 

Alguna vez noté esa singular indiferencia conver- 
sando con Amado Nervo, quien preparaba un estu- 
dio sobre su compatriota santa y poetisa. Nadie se 
ha apasionado por Santa Rosa de Lima. No sé si su 
religiosidad es simplemente conventual, si es verda- 
dera mística como otras mujeres de nuestra raza. 
Nadie se consagra a evocar esa figura, porque la 
santidad no es para el español irreligioso cuestión 
trascendental. * | 
- Con el pensamiento nos encaminamos a Alema- 
nía. Allí se escribe continuamente sobre la religión 
y las religiones. Pregunto al maestro su opinión sobre 


los últimos estudios de Cristología. Jesús está siem- 


pre de moda en universidades y seminarios. Una- 


muno me elogia la obra de Holtzmann. De otros 
aspectos de la actividad tudesca no parece satiste- 
cho. El libro de Spengler sobre la decadencia de 
occidente, objeto de tantos comentarios, no le entu- 
siasma. Prefiere a Keyserling. Lee actualmente la 
obra capital del vidente, el Diario del filósofo que 
visitó la India para traer a Europa en crisis la lec- 
ción de una vieja sabiduría. 

Nos despedimos. Me separo de este hombre de 
Dios. Vasco total, como Zuloaga y los Zubiaurre, se 
conserva extraño a preocupaciones secundarias. Busca 
gravemente razones para vivir, opone su formidable 
individualidad a la rutina, al prejuicio, a caducas tra- 
diciones. Triste, solitario, enmedio de las inquietudes 
de su patria, no desespera. Ante todo, libertad y luz; 
libertad en la luz, decía Víctor Hugo, al saludar la 
edad venidera. Después vendrán los constructores y 
se animarán las osamentas. Siempre que visito a 


Unamuno hallo a una voluntad inconquistable. Todo 


antes que el silencio, la tiranía o una culpable acep- 


tación. Escribiendo, añorando, leyendo a los grandes 


escritores ingleses, sin que le interesen particular- 


mente el esfuerzo francés, ideas y hombres, vive el 


reform ador. 


Francisco García CALDERÓN 
París, febrero de 1925. 
(El Comercio, Lima). 


| | 
Un estante de obras escogidas | 
| | | 
En la Administración del “Repertorio Americano” | 
| se venden las siguientes: | 
J. Vasconcelos: Artículos. ..... 1.00 | 
E. Renán: Páginas Escogidas (2 folletos). . ..... 2.00 | 
Eugenio D'Ors: Aprendizaje y heroísmo. ...... 1.00 | 
L. Lugones: Las industrias de Atenas ........ 500 | 
Juan Zorrilla de San Martín: El sermón de la paz 6.00 | 
Carlos Vaz Ferreira: Reacciones. .......... 1,00 | 
Carlos Vaz Ferreira: Sobre los problemas sociales 6.00 | 
Xavier Icaza: Gente mexicana (novela) ....... 3.00 | 
Hugo de Barbagelata: Una centuria literaria (An- | 
tología de poetas y prosista uruguayos). .... 7.00 | 
Homero: Muda (2% . ........... 6.00 | 
Tolstoi: Los Evangelios (1 tom., pasta). ....... 3.00 | 
Dante; La Divina Comedia (1 tom., pasta). .... 3.00 | 
E. Díez Canedo: Sala de retratos .......... 1.00 | 
Platón: Diálogos (3 tms., pasta). ........... 9.00 | 
Fray Luis de León: Poesías originales. ........ 1.00 | 
Eurípides: Tragedias (1 tom., pasta). ........ 3.00 | 
Bolívar: Discurso en el Congreso de Angostura. . . 1.00 
Diego Carbonell: Reflexiones históricas ...... 3.00 
R. Heliodoro Valle: Ánfora sedienta ........ 3.00 
MI. Magallanes Moure: Florilegio. .......... 1.00 
Isaías Gamboa: Flores de otoño y otros poemas. . 1.00 


Omar Kheyyám: Rubayát. (Trad. directa de V. 


1.00 
L. Lugones: Elogio de Leonardo. .......... 1.00 


Homero: Odisea (1 tomo pasta). ...... a 3.00 
| 
| 
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- Réplica a los pesimistas ” 
=De Inter-América, Nueva York.= 


Si nuestros funcionarios e institucioues públicas 
son tan poco satisfactorios y lo han sido todavía 
menos en cada una de las generaciones pasadas, 
¿cómo es que los Estados Unidos se encuentran hoy 
a la cabeza del mundo en todo respecto, indudable- 
mente en todo respecto en sentido material? Obser- 
vemos hechos relevantes. Su riqueza es tan grande 


- como la de los estados de la Europa central y occi- 
dental que cuentan el doble de población; sus rentas 


nacionales se equiparan con las de estos estados, 
calculándose que un sesenta por ciento corresponde 
a individuos que tienen entradas de dos mil dólares 


o menos y que un cincuenta y dos por ciento del 


total es la proporción que corresponde a jornaleros. 
Sus recursos bancarios equivalen a la riqueza de 
Francia antes de la guerra. Veintiocho millones de 
individuos en los Estados Unidos tienen ahorros que 
ascienden a más de dieciocho mil millones de dóla- 
res, frente a ochenta millones de personas en Europa 


cuyos ahorros suman nueve mil millones de dólares, - 


o sea un promedio de seiscientos cincuenta dólares 
por persona aquí contra cien dólares por persona 
en Europa. Tenemos aquí setenta y dos millones de 
polizas de seguros 'por valor de cincuenta y cinco 
mil millones de dólares, total superior al de las póli- 
zas de todo el resto del mundo. La nación posee 
cerca de las dos quintas partes de la extensión de 
las vías férreas que surcan el globo, y estos ferro- 
carriles pertenecen a más de ochocientas sesenta 
mil personas, agregándose un millón más de indivi- 
duos interesados pecuniariamente en la empresa en 
su calidad de tenedores de bonos. Los Estados Uni- 
dos poseen la mitad del oro del mundo, el ochenta 


y tres por ciento de automóviles y el sesenta y tres 


por ciento de teléfonos. Más de doscientas noventa 
mil personas son propietarias de la American Tele- 
phone and Telegraph Company, y hay veinte mil 
tenedores de acciones corrientes y más de ciento 
treinta y siete mil tenedores de acciones preferidas 
de las compañías limitadas, además de ciento sesenta 
y cinco mil personas pecuniariamente interesadas en 
su calidad de tenedores de bonos del Bell System. 
Es interesante observar que, entre los empleados 
del sistema de Bell de teléfonos, más de cuarenta y 
siete mil son accionistas de la empresa, y cien mil 
están en vías de adquirir acciones. Hay ciento cin- 
cuenta y cinco mil propietarios en las corporaciones 
del acero, y muchos millones de tenedores de bonos 
del «empréstito de la libertad». La riqueza está de- 
mocratizada en los Estados Unidos, y las compañías 
de seguros, transporte y comunicaciones pertenecen 
al pueblo. 

Más de once millones de familias de la nacion, 
compuestas de más de cincuenta millones de perso- 
nas, son propietarios de sus viviendas, y tres millo- 
nes y medio de agricultores poseen haciendas que 
comprenden más del sesenta y cinco por ciento de 
los terrenos de propiedad particular. Las casas y el 
territorio nacional pertenecen al pueblo. 


(1) Véase la entrega N* 3, del tomo en curso. 


Los Estados Unidos gastan en la educación más 
que todas las naciones juntas de la tierra de las 
cuales me haya sido posible obtener estadísticas. El 
pueblo todo tiene derecho a la educación, y la edu- 
cación se mantiene para beneficio del pueblo. | 

Y, sin embargo, esta nación cuenta solamente 
ciento diez millones de habitantes. Europa cuenta 
con cuatrocientos setenta y seis millones. ¿Cómo se 
explica esto? 

La primera parte de la respuesta fué dada por 
Washington cuando dijo: | | 


La unidad de gobierno que hizo un solo pueblo de vos- 
otros (esto es, un pueblo extendido en un territorio inmenso, 
con franquicias para el tráfico, las comunicaciones, el comercio 
y la utilización de los recursos naturales) es amada también 
ahora por vosotros. Y con muchísima razón, porque constituye 
la pilastra principal del edificio de vuestra real independen- 
cia; el sostén de vuestra tranquilidad nacional, de vuestra paz 
en el extranjero, de vuestra seguridad, de vuestra prosperi- 


dad, de aquella libertad de que tanto os preciáis. 


Comparemos este cuadro con el de Europa, donde 
veintiseis naciones ocupan un territorio muy poco 
mayor que el nuestro, catorce de las cuales tienen 
un promedio de extensión menor que el área de la 
Carolina del Sur y un promedio de población menor 
que la de Ohío: ¡veintiseis compartimientos de con- 
centración económica, con su emulación, su política 
nacionalista, sus barreras de aduana, su hostilidad 
de ánimo y su fuerza militar respectivas! ¿Podéis 
imaginar a esta nación impulsando sus negocios, 
dividida en veintiseis compartimientos de esta índole? 
Supongamos que Nueva Jérsey tuviera un gobierno 
separado, con todos los concomitantes europeos. 
¿Podríamos llevar a buen éxito negocio alguno? Si 


hubiéramos tenido que luchar en condiciones seme- 


jantes desde el principio, estaríamos hoy tan atra- 
sados industrialmente como la mayor parte de las 
naciones éuropeas, y mientras Europa no encuentre 
el medio de efectuar algún arreglo, continuará suici- 
dándose en sentido económico. | 

- La segunda parte de la respuesta se encuentra 
en la esencia de nuestras instituciones y costumbres. 
Se encuentra en nuestros principios de respeto por 
la ley y por la autoridad del pueblo y en la aquies- 
cencia y voluntad de la mayoría expresadas en la 
forma regular, 

Lincoln dió la tercera y más liberal respuesta 
cuando . manifestó que lo que había mantenido y 
hecho fuerte a la nación era la promesa de que se 
aliviaría más y más la carga que abruma al hombre 
ordinario, que se le darían iguales facilidades, y que. 
tendría oportunidad de elevarse en la vida y gozar 
del fruto de su trabajo; en otras palabras, proclamó 
la democracia, con su equitativa consideración por 
el hombre ordinario. 

La democracia, empero, con su interés por el 
hombre ordinario, es todavía cosa nueva y suma- 
mente rara en el mundo. Consiste principalmente en 
la actitud mental, pero requiere asimismo expresión 


concreta. Tan sólo existe en proporción razonable 
en los Estados Unidos, Suiza y en ciertas colonias 


del Imperio Británico. Hay muchas pruebas de la 
existencia de la democracia en esta nación y hay 
muchas pruebas de su ausencia en gran parte de la 
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Europa continental. No existe todavía en la mayor 


parte de Europa. La condición esencial de la civili- 
zación, según la entendemos nosotros, no se en- 
_Cuentra allá. Walter Page escribió: 


La civilización significa la difusión de todo aquello que 
tiende a elevar al hombre ordinario. El simple derecho de 
votar y de aspirar a todos los puestos no es democracia. 
Estos son solamente detalles: la igualdad de oportunidades 
es lo que constituye la democracia. Por consiguiente la idea 
que se nos ha infundido de que Europa es el centro de la 
civilización en general es pura insensatez. Europa se convierte 
periódicamente en un matadero; Europa es medieval; las masas 
de Europa son estúpidas como rebaños. : 


¿Qué interés demuestran por el hombre ordinario 
las naciones de la Europa meridional y oriental de 
donde proviene más o menos la mitad de nuestra 
población extranjera? Las estadísticas de la educa- 
ción son luminosas. Revelan que las masas popu- 
lares de aquellas secciones de Europa están todavía 
sumidas en la ignorancia. El analfabetismo reina 
desde el treinta y tres por ciento en Hungría y el 
cincuenta y nueve por ciento en España hasta el 


sesenta y nueve por ciento en Rusia y el setenta y 
nueve por ciento en Serbia. Mientras Europa no 


comprenda que sus hombres y sus mujeres consti- 
tuyen sus principales recursos inexplotados y no 
tome medidas para remediar estas condiciones, con- 
tinuará cometiendo un suicidio económico y perpe- 
tuando las causas del desorden. 

No quiero decir que la educación dé necesaria- 
mente la medida del mérito intrínseco y de la res- 
ponsabilidad. No se puede sacar algo de la nada, 
pero la educación es una prenda de valor enorme 
para la persona que posea aptitudes. En cualquiera 
nación, una proporción elevada de analfabetos cons- 
tituye una tacha para los gobernantes y para el 
pueblo. Es sintomática de muchas cosas y da lugar 
a preguntarse si existe algún desequilibrio funda- 
mental en el pueblo que, a través de tantos siglos, 
no ha logrado obtener de sus mandatarios las faci- 
lidades necesarias o ha carecido del deseo y valor 
de procurarse por sí mismo aquello que necesitaba. 

Obsérvase en los Estados Unidos cierta apren- 
sión con respecto a la preponderancia que se otorga 
a la educación. Se insinúa que existe entre nosotros 
la tendencia a la demasía en la instrucción, que no 
quedará nadie para desempeñar labores rudas en el 
país, y que necesitamos reemplazar constantemente 


nuestra población trabajadora con operarios ignoran- 


tes de otras naciones. Una comisión de la American 
Bankers* Association declaró recientemente que el 
ciudadano educado de los Estados Unidos persigue 
empleos o profesiones de «cuello almidonado», de- 
jando que el país dependa de operarios extranjeros 
para el manejo del pico y la azada. La Italian Mi- 
nisters* Association de la ciudad de Nueva York hizo 
presente hace poco su oposicióu a las pruebas de 
inteligencia, en razón de creer que «los analfabetos 
son los mejores jornaleros» y que «los individuos 
más acreedores a censura han recibido, por lo ge- 
neral, alguna educación». Tal declaración es signifi- 
cativa, partiendo de fuente semejante, | 

- Estas personas aprenden más de lo que la ex- 
periencia enseña. Muestran un optimismo exagerado 

e 


en cuanto a la inherente habilidad de las masas y 
a las maravillas que puede realizar la educación. 
Sospecho que no estamos en peligro de que, en 
. una población de decenas de millones, cada indivi- 

- duo se convierta en jefe de industrias. Nada nuevo 


hay en tales conceptos y argumentos. Son tan anti- 
guos como la esclavitud. Abraham Lincoln puso de 
manifiesto su falacia, hace setenta y cinco años, 
cuando dijo: 


Esta teoría brutal declará que el trabajo manual y la edu- 
cación son incompatibles y que toda combinación práctica de 
ambas es imposible. De acuerdo con esta teoría, un caballo 
ciego de noria constituye un ejemplo perfecto de lo que de- 
bería ser un jornalero: tanto mejor por ser ciego, pues no 
podrá patear de manera inteligente. De acuerdo con esta 
teoría, la educación del pueblo es no solamente inútil, sino 
perniciosa y peligrosa. En efecto, se juzga en cierto modo 
una calamidad que los operarios estén dotados de cerebro, 
El cerebro de esta gente se considera materfal explosivo, que 
sólo puede guardarse con seguridad en lugares nebulosos, 
tan aislados como sea posible de la clase peculiar de fuego 
que lo inflama, El yanqui capaz de inventar un hombre sin 
cerebro y con brazos vigorosos se conquistaría la gratitnd 
eterna de todos los que abogan por aquella teoría. 

El trabajo libre, empero, dice: «No». Todo cerebro debe 
ser cultivado y perfeccionado por cualquier medio que con- 
duzca a aumentar su capacidad para desempeñar su oficio. 
En una palabra, el trabajo libre insiste en la educación uni- 
versal. 


Yo éstoy de acuerdo con Lincoln. No estoy dis- 
puesto a abandonar mi atesorada creencia de que 
solamente por medio de la verdadera educación 
puede esperarse que las masas humanas alcancen 
nivel más alto de vida, eficiencia y bienestar, y se 
aseguren la estabilidad y permanencia de las insti- 
tuciones democráticas. «La mente educada es el 
genio protector de la república». El pueblo de una 
nación puede estar mala o erróneamente educado, 


pero jamás podrá estar excesivamente educado. He 


conocido personas que hubieran recibido mala educa- 


ción, pero nunca he encontrado a nadie que tuviera 


exceso de eudcación. Afrontaré de buena gana el 
peligro de una nación educada hasta el exceso y 
correré el riesgo de que encuentre el medio de 
desempeñar labores rudas en forma mejor y más 
hacedera, pero no deseo afrontar los azares de una 
democracia basada en hordas de ignorantes jorna- 
leros. Rechazo el concepto de que una nación, para 
ser próspera, necesita perpetuar la ignorancia: el 
hp de la prosperidad sería demasiado elevado. 

i tampoco acepto la teoría de que con el aumento 


de población será más fácil atender a las tareas 
nacionales. Mayor población no significa menos labor; 


sucede precisamente lo contrario. Una nación consume 
a medida que crece. 


Davio F. Houston 
(Concluirá). 


Dr. ALEJANDRO MONTERO S. 


MEDICO CIRUJANO  : | 
TeLéFrONO 899 — Horas de consulta: de 2 a 5 p. m. 
Despacho: 50 varas al Norte del Banco Internacional. 
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Sonetos del campo 


1 
Toda: sin sol la 


-Tirita el verde pastal 


cuando sube.la neblina 
con su pereza otoñal. 


Canta menos cantarina 
el agua del manantial, 
y en la sombra se adivina 
que tiembla el cañaveral. 


Su rezongo lastimero 
dice un pájaro agorero 
que hace nido en un quillay, 


y la gente se persigna 
porque su voz es maligna 
cuando tibio sol no hay. 


2 


A JorcGe GonzáLez BastÍas. 


¡Una brasa la campiña! 
Quema tanto su verdor 
como una boca de niña 
que no ha mordido el amor. 


Las hileras de la viña, 
en su andar de caracol, 
van a que el río las ciña 
y les quite algo de sol. 


El viejo rancho pajizo, 
casi ardiendo, ve el hechizo 
del agua pasar veloz. 


Y hasta un caminito blanco 
baja corriendo al barranco 
para esconderse del sol. 


CarLos PRÉNDEZ SALDÍAS, 


(Del tomo Amaneció Ne- 
vando. Santiago de Chile). 


Enfermedades de los ojos, oídos, nariz y garganta. 


MEDICO Y CIRUJANO 


Horas de oficina: 10 a 11.30a.m. y de2a5,p. m. 


Contiguo al Teatro Variedades. 
Teléfono número 1443 


UNA CENTURIA LITERARIA 


Tenemos encargo de vender algunos ejemplares de 
7.00. 


(Prosas y prosistas uruguayos) 
1800-1900 


Por Hugo D. Barbagelata. París, 1924 


esta magnífica antología. Precio del ejemplar 


Aproveche la ocasión y hoy mismo solicite el suyo 


al Sr. Admor. del «Repertorio Americano». 


Reper torio Americano 


La romanza del mal estudiante 


A los muchachos de la Fa- 


lange de Acción Cubana. 


¡Estoy enfermo de uniformidad! 
¡Oh, mis días de hotel y de Universidad! 


Los tranvías azules venían del Vedado... 
Y yo era un estudiante desaplicado. | 


Todo era monótono, igual, y yo quería 
un claustro alegre como una pajarería. 


Me enferme de retórica, de absurdo... y de derecho... | 
Y yo me preguntaba a menudo: ¿qué has hecho, 


imbécil? Los enormes laureles y la flores 


- sabían más que los más sabios profesores. 


No más paralelismos... Basta de geometría, 
de varas de medir para la poesía. 


Muchachos: rechazad los dómines ignaros, 
y dadme la oportunidad para abrazaros. 


Acustín Acosta, 


Jagiiey Grande, 1995. 
LA COLOMBIANA 
Sastrería 


Francisco Gómez Z. 
La mejor en su clase, Ultimos estilos 
rabajos modernos 
Calle del Tranvía. —Frente a la tanda: Kepfer. 


Naranjada, Ginger-Ale, 


tin ha- h TR se refiere a 
sa en su género, singular en Costa Rica. 

Su larga experiencia la coloca al nivel de las fábricas 
análogas más adelantadas del mundo. 


Posee una planta completa: más de cuatro manzanas 
ocupa, en las que caben todas sus dependencias: 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLAN- 
TA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


- Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRES- 


JA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 


- FABRICA 


Crema, Granadina, Kola, 
Chan, Fresa, Durazno y 
Pera. 


CERVEZAS 


Estrella, Lager, Selecta, 
Doble, Pilsener y Sencilla. 


REFRESCOS 
Kola, Zarza, Limonada, 


SIROPES 


Goma, Limón, Naranja, 
Durazno, Menta, Fram- 
buesa, etc. 


Prepara también agua gaseosa de superiores condi- 
ciones digestivas. 

Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola 
EFER - como la 


SAN JOSE —— COSTA RICA, 
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